Achtes Kapitel
Eine Schrift-Geliebte: Felice Baver (1912-1913)

Wie ein Dienstmdcdchen

Mit einer vielfach beschriebenen Urszene beginnt die bedeutsamste
und zugleich traurigste Liebesgeschichte in Kafkas Leben. Ihr Arrangement
ist alltdglich, ihre Dramaturgie mutet zufillig an. Im Hintergrund steht, so-
gleich symptomatisch, die Literatur: sie bildet Panorama und Kulisse eines
pragnanten Moments, der sich spiter zum biographischen Mythos verdich-
ten wird. Am Dienstag, dem 13. August 1912 betritt Katka gegen 21 Uhr,
eine Stunde spiter als verabredet, die Wohnung der Brods im Obergeschof3
des stilvollen Eckhauses in der Schalengasse 1. Der stets nervése Freund, der
den Vertragsabschluf3 mit Rowohlt in die Wege leitete, hat ihn gedringt, an
diesem Abend die endgiiltige Anordnung der Manuskripte flir die Betrach-
tung festzulegen, die am folgenden Tag nach Leipzig geschickt werden sol-
len. Kaftka flihlt sich unbehaglich, weil er den letzten Schritt zur Veroffent-
lichung, der eine verbindliche Fixierung bedeutet, fiirchtet. Den gesamten
Monat iiber bewegt er sich in einer tranceihnlichen Stimmung aus Lethar-
gie und Triumerei, die ihn daran hindert, die Urlaubszeit seines Chefs zu
konzentrierter literarischer Arbeit zu nutzen (T II 80). Als er bei Brods an-
kommt, wirkt er unaufmerksam und zugleich angespannt.

Rasch jedoch werden seine Lebensgeister durch eine fremde junge Frau
geweckt, die vollkommen selbstverstindlich am groen Efzimmertisch sitzt.
Trotz ihres biirgerlichen Habitus wirkt sie auf ihn, so hilt das Tagebuch fest,
«wie ein Dienstmidchen» (T Il 79): eine Beobachtung, die bei Kafka eine
deutlich erotische Komponente enthilt. Der Gast ist die aus Berlin stammen-
de 24jihrige Felice Bauer, eine entfernte Verwandte der Familie; Brods jiinge-
re Schwester Sophie hatte sich im Juni 1911 mit Felices Breslauer Cousin, dem
Geschiftsmann Max Friedmann verheiratet. Im Tagebuch portritiert Katka
die Besucherin eine Woche spiter aus vorsitzlichem Abstand, mit derselben
sezierenden Schirfe wie fuinf Jahre zuvor Hedwig Weiler: «Knochiges leeres
Gesicht, das seine Leere offen trug. Freier Hals. Uberworfene Bluse. Sah ganz
hiuslich angezogen aus, trotzdem sie es, wie sich spiter zeigte, gar nicht war.
(...) Fast zerbrochene Nase. Blondes, etwas steifes, reizloses Haar, starkes
Kinn.Wihrend ich mich setzte, sah ich sie zum erstenmal genauer an, als ich
saB3, hatte ich schon ein unerschiitterliches Urteil.» (T 11 79) Die Beschrei-

bung dringt gleichsam unter die Haut, um die anatomischen Hintergriinde
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der Physiognomie zu erfassen.! Ahnlich wie im
Fall Hedwig Weilers ist sic von dem Willen ge-
tragen, durch das Heranrticken der imaginiren
Kamera innere Distanz zum Objekt der Be-
trachtung zu schaffen. Die Zuneigung, die Kaf-
ka im Moment der ersten Begegnung empfun-
den zu haben scheint, soll in einem kalten Bild
eingefroren werden. «Ich entfremde mich ihr,
so weil} das Tagebuch, «ein wenig dadurch, da3
ich ihr so nahe an den Leib gehe.» (T 11 79)

Wer ist diese junge Frau, die Katka derart
nachhaltig irritiert, daB3 er beim abendlichen «Ordnen» seiner Manuskripte
unter ithrem «EinfluB3» zu stehen glaubt? (Br I 166) Felice Bauer lebt noch bei
ihren Eltern und ist seit mehreren Jahren als Vertriebsbeauftragte mit Proku-
ra bei der Berliner Grammophonfirma Carl Lindstrom A.G. beschiftigt: eine
erfolgreiche Angestellte, moderne Westjiidin mit zionistischer Orientierung.
In Prag macht sie Zwischenstation auf der Reise nach Budapest, wo sie fiir
zwei Wochen ihre verheiratete dltere Schwester besuchen mdochte. Sie liebt
das Theater, die Operette und die Revue, liest in unerhdrtem Tempo — zu-
meist bis spit in die Nacht — zeitgendssische Novellen und Romane, ohne
im eigentlichen Sinn asthetisch gebildet zu sein.? Dal sie die beiden jungen
Autoren an diesem Abend mit ihren literarischen Kenntnissen beeindrucken

mochte, ist offenkundig. Selbstsicher und neugierig, mit einer merkwiirdi-

gen Mischung aus Unbefangenheit und Distanzlosigkeit, beteiligt sie sich
am Gesprich. Brod und Kafka, die {iber die Anordnung der Prosatexte nach-
denken mochten, kommen kaum zum ungestorten Arbeiten.

Der Abend des 13. August 1912 nimmt einen turbulenten Verlauf. Das Ge-
sprich, an dem sich auch Brods Eltern und der jiingere Bruder Otto beteili-
gen, kreist zunidchst um das aktuelle Augustheft der Monatsschrift Paldstina,
das Kafka mitgebracht hat. Das Journal gibt AnlaB3, tiber die Reize und Her-
ausforderungen einer Palistinareise zu sprechen. Man betrachtet Werbepho-
tographien der Firma Osterreichischer Lloyd, die exotische Motive aus dem
fernen Land zeigen. Der sonst so zurlickhaltende Kafka iiberredet Felice
Bauer, ohne Riicksicht auf Konventionen in die ausgestreckte Hand zu ver-
sprechen, gemeinsam mit ihm eine Palistinatour zu unternehmen. Nur we-
nig spiter fliistert er den Brods zu, die junge Frau gefalle ihm «zum Seuf-
zenw: eine von ihm nachtriglich als blédsinnigy bezeichnete Bemerkung,
die jedoch seine an diesem Abend ungewohnlich animierte Stimmung sehr
treffend charakterisiert (Br1291).
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Zu fortgeriickter Stunde tritt, wie sich Kafka spiter erinnert, «eine grofe
Zerstreuung der Gesellschaft» ein: «Frau Brod duselte auf dem Kanapee,
Herr Brod machte sich beim Biicherkasten zu schaffen, Otto kidmpfte mit
dem Ofenschirm» (das Pochen gegen die Abdeckung des Ofens war ein ri-
tualisiertes Zeichen, das den Hausfreund Kafka, der seine Besuche bis tief in
die Nacht auszudehnen pflegte, daran erinnern sollte, dal} die Zeit der Bett-
ruhe gekommen war) (Brl195). Trotz der fortgeschrittenen Zeit erlahmt
das Gesprich mit dem Gast jedoch nicht. Man diskutiert tiber jiddisches
Jargontheater, Tanz und Operette; Katka, der, durchaus ungewdhnlich, die
Unterhaltung selbst vorantreibt, nutzt die Gelegenheit, sich als Kenner der
Berliner Bithnenlandschaft auszuweisen. In raschem Tempo wechseln die
Themen: Goethe wird von der jungen Frau mit einem banalen Zitat — «er
bleibt ein Konig auch in Unterhosen» — gertihmt («das einzige», was Kafka
an diesem Abend an ihr miBfillt; Br1 195); man spricht tber das Berliner
Revuetheater und tauscht Lektiireeindriicke aus, die sich schlieBlich auch
auf Brods Schloff Nornepygge beziechen. Die Besucherin hat den umfangrei-
chen Roman, wie sie gesteht, im Gegensatz zum Arnold Beer nicht zu Ende
gelesen, kann jedoch der voriibergehend indignierten Familie des Autors
versichern, daB3 es ihr lediglich an Zeit, nicht an Interesse gefehlt habe. Im
iibrigen erfihrt man, daB3 sie durch ihre Pflichten aulerordentlich einge-
spannt ist, weil sie nach ihren Biirostunden an den Abenden Auftragsarbeiten
erledigt und wissenschaftliche Manuskripte in die Maschine tibertrigt — was
ihr «Vergniigen» bereitet, wie sie gesteht, und Kafka dazu veranlaBt, vor
Uberraschung mit der Hand auf den Tisch zu schlagen. Daf} die Nebentitig-
keit auch durch ein finanzielles Familiendilemma erzwungen wird, ahnt an
diesem Abend bei Brods niemand (Br I 194f.).

Spit in der Nacht bricht Felice Bauer, die am folgenden Morgen mit dem
Frithzug nach Budapest reisen mdochte, in ihr Hotel auf. Die junge Frau lo-
giert im noblen Haus Zum blauen Stern, dem teuersten und besten Quartier,
das Prag zu dieser Zeit zu bieten hat. Es liegt am Graben neben der Hyber-
ner Gasse gegentiber vom Pulverturm, knapp 15 Gehminuten von der Scha-
lengasse entfernt.3 Wihrend der Abschiedszeremonie erbittet sich Kafka flii-
sternd von Brods Mutter Felice Bauers Berliner Adresse, die er mit Bleistift
auf seinem Exemplar der Paldstina notiert. Gemeinsam mit Adolf Brod be-
gleitet er dann den Gast durch die nach den Regenfillen des Tages kiihle
nichtliche Stadt. Plotzlich hat ihn der Esprit, mit dem er das Gesprich bei
Brods betrieb, verlassen. Er schweigt, wirkt unkonzentriert und versteckt
sich, wie gewohnt, in seinen Kopfwelten. Wihrend Felice Bauer ihn nach
seiner Prager Anschrift fragt, triumt er davon, sie am nichsten Tag vor ihrer
Abfahrt mit Blumen am Bahnhof zu begriifen — ein Plan, den er jedoch
rasch fallen 1iBt. Vor dem Blauen Stern schiebt er sich voller «Befangenheit»
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in denselben Abschnitt der Drehtiir wie sie und sto3t dabei an ihre «Fii3e».
In der Halle nimmt man Abschied voneinander, formelhaft und doch
freundlich (Br I 192ff.). Es dauert siecben Monate und elf Tage, ehe Katka Fe-
lice wiedersieht. Dazwischen liegt ihre Neuschopfung durch den Autor Kaf-
ka, der in dieser Zeit 195 Briefe an sie schickt: die Geburt einer Felice Bauer,
die mit ihm allein im Medium der Schrift kommunizieren darf.

Briefverkehr zwischen Prag und Berlin

Das tiber flinf Jahre sich erstreckende Drama der Korrespondenz wird
erdftnet durch den Auftritt des Anstifters. Am 20. September 1912, flinfein-
halb Wochen nach der Begegnung bei Brods, schickt Kafka Felice Bauer den
ersten Brief, den er am Nachmittag auf der Biiroschreibmaschine verfal3t. Er
beginnt mit einer Formel, die nicht allein der Hoflichkeit geschuldet
scheint, sondern auch dem Anspruch, sich im Leben der jungen Frau festzu-
setzen: «Fiir den leicht moglichen Fall, daB3 Sie sich meiner auch im gering-
sten nicht mehr erinnern konnten, stelle ich mich noch einmal vor (...)»
(BrI170). Der duBlere Ankniipfungspunkt ist die Palistinatour, die man am
12. August in Prag verabredet hat. Felice scheint freundlich und detailliert
geantwortet zu haben, auch wenn Kafkas erster Brief nur ein vager Schat-
tenri} war, der die Situation des Schreibers genauer beleuchtete als das Ge-
sprachsangebot, das er unterbreitete. Der Reiseplan muf freilich aufgegeben

werden, weil Felices besorgte Eltern Einwinde erheben. Am 28. September
folgt ein zweiter, mehrere Seiten umfassender Brief, in dem Katka vor sich

selbst warnt: «Was fiir Launen halten mich, Fraulein! Ein Regen von Nervo-
sititen geht ununterbrochen auf mich herunter. Was ich jetzt will, will ich
nichstens nicht.» (BrI 174)

Angesichts dieser Selbsteinschitzung, die das gegeniiber Hedwig Weiler
benutzte Bild vom Boxer, der nicht boxt, wiederholt, zdgert Felice Bauer
mit einer weiteren Antwort. Erst Anfang Oktober 1912 schickt sie einen
Brief nach Prag, der jedoch verloren geht. Mit Hilfe diplomatischer
Interventionen durch Max Brod und seine Schwester Sophie Friedmann,
die der besorgte Kafka als Boten und Mittler einsetzt, wird der profane
Grund fiir das vermeintliche Schweigen der Berliner Korrespondenzpartne-
rin ausgeforscht. Die Moglichkeit eines technischen Fehlers bei der Zustel-
lung hatte Kafka zunichst nicht erwogen: «Ja gehen denn Briefe», fragt er
Sophie Friedmann, nachdem sie ihn von der Panne informiert hat, «iiber-
haupt verloren, auller in der unsicheren Erwartung dessen, der keine an-
dere Erklirung findet?» (Br1183) Das kleine Intermezzo verweist auf jene
Stockungen des Nachrichtenverkehrs, wie sie knapp zehn Jahre spiter der
Schlof-Roman als Merkmal einer labyrinthischen Verwaltung schildern
wird. Dort erliutert der Amtsvorsteher dem verunsicherten K. iiber die
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Hintergriinde seiner (vermeintlichen) Berufung zum Landvermesser in
trauriger [ronie: «Es ist ein Arbeitsgrundsatz der Behorde, dall mit Fehler-
moglichkeiten tiberhaupt nicht gerechnet wird.» (S 81f.)

Um jegliches MilBverstindnis zu beseitigen, schickt Felice Bauer in der
vorletzten Oktoberwoche einen erklirenden Brief, dem sie eine getrock-
nete Blume hinzufligt. Ende des Monats kommt so das erschopfte Brief-
gespriach nach seinem ersten «Stolpern» (Br [1186) mit rasch steigender Fre-
quenz wieder in Gang. Kafkas Replik ist enthusiastisch: «Und wenn alle
meine drei Direktoren um meinen Tisch herumstehen und mir in die Feder
schauen sollten, muB ich Thnen gleich antworten, denn Ihr Brief kommt auf
mich herunter, wie aus Wolken, zu denen man drei Wochen umsonst aufge-
schaut hat.» (Br118s) Felice Bauer kann sich dem Dringen aus Prag fortan
nicht mehr entziehen. Sie erwidert Kafkas Briefe, die sie mit Fragen nach
ihrem Alltagsleben tiberhiufen, ziigig: zuerst pflichtbewuBt, wie es ihre
preuBische Erziehung verlangt, dann griindlich, often und bald freundschaft-
lich. Felice Bauers Schrift freilich ist fiir uns erloschen; Kafka hat ihre Briefe
vermutlich kurz nach der endgtiltigen Trennung 1917 verbrannt.

«Das Wichtige an Felice war», so bemerkt Elias Canetti 1969, «dal3 es sie
gab, da} sie nicht erfunden war und dal sie so, wie sie war, nicht von Kafka
zu erfinden wire»* Diese Einschitzung tiuscht, denn sie verfehlt die beson-
dere Struktur der uns tberlieferten Briefe. Kafkas Schreiben galten nur in
sehr eingeschrinktem Male einer wirklichen Person aus Fleisch und Blut.
Tatsichlich bezogen sie sich auf ein Traumbild, das seine Vorstellungskraft er-
sonnen hatte. Zwar existierten Reste der Erinnerung an Felice Bauer, die er
pedantisch festzuhalten suchte, doch besalen sie einzig den Charakter von
Versatzstiicken, welche die Depots der Einbildung fiillen konnten. Die ge-
nau profilierte Realitit der Briefpartnerin stand fiir ihn au3er Frage, aber sie
machte bloB ein Ferment innerhalb des Haushalts der Imagination aus, den
Kafka bewirtschaftete. Unter dem Gesetz der Phantasie, die das Wirklich-
keitsmaterial zu eigenen Zwecken umgestaltete, wuchs Felice Bauer zu
einer Person, die dhnlich fiktive Ziige trug wie jenes Fraulein Biirstner des
Procefi-R omans, dem sie spiter ihre Initialen lieh.

Kafkas Briefe entwerfen mit dem Ich, von dem sie sprechen, auch sogleich
das Du, zu dem sie sprechen. Weil die Erfindung aber Anschauungsstoft be-

notigt, fordert Kaftka von seiner Briefpartnerin genaue Einblicke in ihre
Lebensumstinde. Kindheit, Schule, Alltag, die Arbeit, das Verhiltnis zu den
Familienmitgliedern und Kolleginnen, Essens- und Schlafensgewohnheiten,
Lekttire, Theaterbesuche, Krankheiten und Wetter: nichts ist ihm gleichgiil-
tig. Die Leser seiner Briefe gewinnen tiber die Spiegelungen, welche die aus
Berlin tibermittelten Details finden, exakte Erkenntnisse iiber die heute ver-

stummte Briefpartnerin. Zug um Zug entsteht so ein biographisches Mo-
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saik, dessen Splitter sich langsam zusammensetzen: Felice Bauer kam am
18. November 1887 im oberschlesischen Neustadt zur Welt. Thr Vater Carl
Bauer, ein gebiirtiger Wiener, hatte sich 1899 in Berlin als Versicherungs-

agent etabliert und betreute Firmen in Norddeutschland und Skandinavien.
Die Mutter, Anna Bauer, war sieben Jahre dlter als thr Mann; sie entstammte
einem kleinbiirgerlichen Milieu und war mit acht Geschwistern ohne gré-
Bere materielle Freiheiten in Berlin aufgewachsen. Von ihr scheint die Toch-
ter den preuBlischen Habitus und einen eisernen Willen geerbt zu haben; er
schloB3 die Bereitschaft ein, seelischen Schmerz zu verschweigen und private
Katastrophen allein zu durchleiden.

Felice hatte drei Schwestern, von denen die 1886 geborene Erna, die als
Sekretarin in Sebnitz bei Dresden arbeitete, ihr besonders nahe stand. Die
vier Jahre iltere Elisabeth lebte, nicht sonderlich gliicklich, in Budapest; sie
hatte 1911 den Ungarn Bernat Braun geheiratet und 1912 eine Tochter zur
Welt gebracht. Die 1892 geborene Schwester Toni wohnte wie Felice noch
bei den Eltern; sie galt als Sorgenkind, war offenbar phlegmatisch, selbstbe-
zogen und launisch; ihr Desinteresse an Literatur kommentiert Kafka spiter
mit der Bemerkung: «Liest ein zwanzigjihriges Midchen mit Entschieden-
heit gar nichts, finde ich nichts Boses daran, halbes Lesen ist drger» (Br I 307).
Der einzige Sohn der Familie, der 1884 geborene Ferdinand, war Kaufmann
und im Herbst 1912 in einer Wischefirma titig. Er galt als dulerst charmant,
war aber notorisch unzuverlissig und verschwenderisch, was bald zu drama-
tischen Konsequenzen flihren sollte. Unter den Geschwistern ragte Felice
offenkundig durch Ehrgeiz und Tatkraft heraus, die ihr beruflichen Erfolg
bescherten. Frithzeitig durfte sie in ihrer Firma geschiftliche Verantwortung
tibernehmen, verfligte tiber einen kleineren Stab von Mitarbeiterinnen, rei-
ste regelmiBig auf Messen und bezog ein passables Gehalt. Wenn sie den-
noch nach Biiroschlu3, der sich zumeist bis zum spiten Abend verzogerte, in
den Nachtstunden Schreibarbeiten fiir Publizisten und Wissenschaftler erle-
digte, so verweist das darauf, daf} Carl Bauer nur diirftige Einkiinfte bezog,
die die Familie kaum ernihrten. Im Herbst 1912 wurde Felices Alltag von
unauthorlicher Arbeit regiert; die Briefe, die sie Kafka schrieb, entstanden im
Bett, zu spiter Stunde, oftmals unter dem Einfluf} psychischer und physi-
scher Erschopfung.

Nicht simtliche, aber die meisten der hier angeftihrten Details hat Kafka
durch Felice Bauers Briefe erfahren. Die Grundlinien ihrer Familienge-
schichte, die hiusliche Konstellation, die Beziehungen zwischen den Ge-
schwistern und ihre Aufgaben im Biiro sind ihm nach wenigen Wochen
vertraut. Die dunklen Seiten, von denen spiter noch zu sprechen ist, ver-
schweigt ithm Felice freilich; die Streitigkeiten zwischen den Eltern, die Un-
treue des Vaters, die uneheliche Schwangerschaft der adlteren Schwester, die
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geschiftlichen Betriigereien ihres Bruders bleiben ihr Geheimnis. Zu den
innersten Zonen dringt auch Kafka nicht vor, obgleich er die Kunstmittel
seines Schreibens mit raffinierter Geschicklichkeit einsetzt. An solchen
Punkten war Felice Bauer, wie er bald sptiren wird, von einer unverrtickbaren
Diskretion, die, wenn die Familienehre auf dem Spiel stand, auch die Bereit-
schaft zur Lige einschlof3.?

Wo Felice nur zégerlich Auskuntt gab, half gelegentlich die Spionage. Be-
reits Ende Oktober 1912 beauftragt Kafka den in Berlin gastierenden Jizchak
Lowy damit, ihm einen brieflichen Bericht tiber die Berliner Immanuel-
kirchstrae zu liefern, in der Felice mit ihrer Familie wohnt (zum 1. April
1913 wird sie in ein geriumigeres Domizil im biirgerlichen Charlottenburg
umziehen). Lowy kannte sich in dieser Stralle gut aus, lag doch hier die
Druckerei, in der seine Schauspieltruppe ihre Plakate produzieren lie3
(BrI2r10). Er schickt unverziiglich eine ebenso prizise wie anriihrende
Beschreibung, die Katka Anfang November 1912 in einem Brief an Felice im
Originalwortlaut mit ihrer haarstriubenden Orthographie wiedergibt: «Von
Alexander Platz ziht sich eine lange, nicht belebte Stralle, Prenzloer Strale,
Prenzloer Allee. Welche hat viele SeitengiBchen. Eins von diese Gisschen ist
das Immanuel. KirchstraB3. Still, abgelegen, weit von dem immer roschenden
Berlin. Das GiBichen beginnt mit eine gewenliche Kirche. Wi sa wi steht das
Haus Nr. 37 ganz schmall und hoch. Das Giichen ist auch ganz schmall.
Wenn ich dort bin, ist immer ruhig, still, und ich frage, ist das noch Berlin?»
(BrI213)

Seit dem 31. Oktober 1912 wechselt man zwischen Prag und der Reichs-
hauptstadt tiglich einen Brief. Kafkas Schreiben sind fordernd, pedantisch,
werbend, charmant, selbstquilerisch, hektisch und geduldig zugleich. Ein
wildes Gebrau der Emotionen beglaubigt, daf} ihn ein (Regen von Nervo-
sitateny beherrscht. Mehrfach beschlieBt er, weil er Felices Antworten falsch
gedeutet hat, den Kontakt abzubrechen. Mitte November sorgt erst die
Intervention des nach Berlin gefahrenen Max Brod flir die Aufklirung eines
MiBverstindnisses (offenkundig hatte Felices Bemerkung, Katka sei unzu-
frieden und seiner selbst nicht sicher, schwere Irritationen bei ihm ausgeldst;
BrI220). So gehorcht die Dramaturgie der Korrespondenz frithzeitig dem
Rhythmus von Kafkas literarischem Arbeiten, das zwischen ekstatischem
Schwung und gehemmtem Stocken schwankt. Die Briefanrede steigert sich,
gegen die strengen Konventionen der Zeit, innerhalb weniger Wochen, in
einer feinsinnigen Dramaturgie der Formeln von «Verehrtes Friuleiny,
«Gnidiges Friulein» iiber «Liebes Friulein Felice» und «Liebstes Friulein»
bis zu «Liebste». In der Nacht des 11. November 1912, flinfzig Tage nach dem
Beginn der Korrespondenz, tritt ein ekstatisches «Du» plotzlich, ohne An-
kiindigung, an die Stelle des «Sie»: es «gleitet wie auf Schlittschuhen, in der
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Liicke zwischen zwei Briefen kann es verschwunden sein» (Br1231). Ab
Mitte November steigert Kafka die Intensitit seines Schreibens; ein erster
Brief entsteht nachmittags, ein zweiter nach der nichtlichen Arbeit. Die lite-
rarische Titigkeit, die am Abend beginnt, wird so von der Korrespondenz
mit Felice gerahmt. Es ist, wie noch zu erzihlen bleibt, eine Zeit auBeror-
dentlicher schriftstellerischer Produktivitit.

In seinem Biiro hat Kafka e¢in kompliziertes Abfangsystem ersonnen, das
es thm erlauben soll, Felices Antworten, die wihrend der Wochentage an die
Versicherungsanstalt geschickt werden, ohne Zeitverlust zu erhalten. Ein
Biirodiener, der Leiter des Postversands und eine Aushilfsbeamtin haben An-
weisung, ihm Briefe aus Berlin unverziiglich auszuhindigen (Br 1 23sf.). Erst
Mitte November indert Kafka die Organisation der Korrespondenz, weil
ihm das bisherige Verfahren zu umstindlich erscheint. Felice schickt jetzt
ihre Briefe nicht mehr an sein Biiro, sondern an die Privatwohnung in der
Niklasstrae. Das fithrt zwar dazu, da3 Kafka ihre Schreiben ab dem frithen
Nachmittag rascher als zuvor erhilt, birgt jedoch auch Risiken. Schon Mitte
des Monats liest Kafkas Mutter unerlaubterweise einen Brief Felices, der sich
in seinem nach der Riickkehr aus dem Biiro im Zimmer aufgehingten Jak-
kett befindet (in Berlin wird Anna Bauer wenige Wochen spiter mit dersel-
ben Unbefangenheit ein ganzes Konvolut der aus Prag eingegangenen Brie-
fe unter die Lupe nehmen). Die neugierige Julie Katka schreibt nur einen
Tag spiter selbst an die ihr unbekannte Berlinerin. Als Motiv gibt sie an, da3
sie sich fur ihre Indiskretion entschuldigen wolle — ein rhetorischer Trick,
der auch von Kafka selbst hitte stammen konnen (BrI sssf.). Felice ist so ir-
ritiert, daf3 sie zuniachst Max Brod einschaltet, der Kafka am 21. November
vom Verhalten seiner Mutter informiert. Zwar mul} er Brod geloben, die Sa-
che nicht allzu schwer zu nehmen, doch kommt es noch am selben Abend
zu «einem fast ginzlich unbeherrschten Ausbruch» gegentiber der Mutter.
Die erregte Emotion, die sich hier Bahn bricht, bezeichnet Kafka als erstes
wahres Gefiihl, das er nach Jahren kiihler Freundlichkeit inmitten seiner Fa-
milie geduBert habe (Br12s54).

Zwischen Ende Oktober und Ende Dezember 1912 schickt Kafka Felice
Bauer knapp 9o Briefe. Nicht selten werden sie «express aufgegeben, zuwei-
len als Einschreiben («ekommandiert), gelegentlich von Telegrammen be-
gleitet, die nach ausbleibender Post fragen. Der Briefverkehr selbst gerit zum
zentralen Gegenstand von Katkas Schreiben. Die Unpiinktlichkeit der Zu-
stellung, sich iiberschneidende Sendungen und — als Gipfel moglicher Kat-
astrophen — der Briefverlust bilden stindigen Anlal} zur ausfihrlichen Klage:
«Liebste es gehn, es gehn Briefe verloren, oder ich leide an Verfolgungs-
wahnsinn (...)» (BrII 285). Ende November 1912 unterstreicht Kafka solche
Paranoia ironisch, indem er die fiinf Bogen seines ausfithrlichen Sonntags-
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briefs in gesonderten Umschlidgen verschickt, um zu gewihrleisten, da zu-
mindest einer von ihnen sein Ziel erreicht (Br1I263). In manchen Fillen
befassen sich seine Briefe einzig mit dem Risiko, welches das Absenden be-
deutet, da es die Gefahr des Textverlusts einschlieBt: «Schrecklich ist es, da3
unsere Korrespondenz sich so durch Katastrophen weitertreibe.y (Brl 251)
Der Brief gerit zu einem Medium, das sich selbst beobachtet. Kafkas Triume
beglaubigen das, denn auch sie sprechen seit dem Winter 1912 immer wieder
von der zirkuldren Logik des Schreibverkehrs:von der Sehnsucht nach Brie-
fen (Brl241), der Beschleunigung des Nachrichtenstroms (BrI 308f.), der
Furcht vor Zustellungstehlern der Post (F 714).

Katkas Informationsbediirfnis ist grenzenlos, jedoch bleibt es auf den
Schriftverkehr beschrinkt. Wenn er genaue Berichte tiber Felices Leben ver-
langt, so heiB3t das nicht, daB er diese Bereiche mit eigenen Sinnen erfahren
mochte. Bedingung seiner Neugier ist die Konzentration auf die Sprache,
die sich in den Zeichen der Schrift wie eine stetige Anspannung auf das fer-
ne Ziel der Aussage ausbildet.® Die Ordnung der Schrift ist flir Katka mit der
Form vergleichbar, die er Felice verlichen hat, weil beide in dhnlicher Weise
Abwesenheit und Nihe bezeichnen; sie reprasentieren die Erwartung einer
Erfuillung, die nie eintritt, und gewihren derart eine zweifelhafte Prisenz des
Vorliufigen, Unerreichbaren. Uber solche Prisenz sagt Kafka selbst: «Wir
peitschen einander mit diesen hiufigen Briefen. Gegenwart wird ja dadurch
nicht erzeugt, aber ein Zwitter zwischen Gegenwart und Entfernung, der
unertriglich ist.» (Br II 279)

Der Brief erschaftt eine eigene Wirklichkeit, 146t jedoch das BewuBtsein
aufsteigen, dal} noch etwas anderes jenseits der Schrift existiert. So verwandelt
Katka Felice in jene Sphinx ohne Geheimnis), die Oscar Wilde hinter den
Frauenbildern der Jahrhundertwende entdeckte.” Die Aura, die er ihr im
Wortsinn zuschreibt, verliert sich in dem Moment, da sie selbst spricht. Ihr
handfester Pragmatismus, ihre biirgerlichen Kunstideale, ihr triviales Litera-
turverstindnis, ihr spieBiger Geschmack, ihr Vergniigen an Revuen, Billen,
Schmuck und Schokolade durchkreuzen Kafkas Phantasiebilder. Als sie ihm
rat, er solle seine Pflichten im Biiro und in der Fabrik ernster nehmen, die
Nichte zum Schlafen nutzen und — mit einer symptomatischen Wendung —

beim Schreiben «Maf3 und Ziel» verfolgen, reagiert er daher ungewohnlich

energisch, indem er ihr solche Formulierungen hoflich, aber entschieden
untersagt (Br1213). Wenn die Sphinx zeigt, daB sie kein Geheimnis birgt,
sondern die Banalitit des Konventionellen verkorpert, mul3 sie zum Schwei-
gen verpflichtet werden.

Umgekehrt mag auch Felice Bauer bisweilen den Eindruck gewonnen
haben, als paBten Wirklichkeit und Einbildung nicht mehr zusammen. Der
charmante junge Mann, der mit ihr iiber den Zionismus stritt, Reisepline
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schmiedete, Tatkraft und Entschlossenheit ausstrahlte, verwandelt sich nach
dem ersten Werben in einen von Skepsis zerfressenen Pessimisten, der sich
permanent selbst anklagt und sein bisheriges Leben lustlos als «gescheiterts
bilanziert. Zionistische Themen, die Felice auBerordentlich beschiftigen (sie
lernt zu dieser Zeit Hebriisch), schneidet er in seinen Briefen nicht mehr
an.8 Thre Fragen nach seiner Biirotatigkeit beantwortet er ausweichend,
meist nur unter Hinweis auf die vollige Bedeutungslosigkeit dessen, was er
leiste. Sogar die Bemerkungen tiber die literarische Arbeit, die er in seine
Briefe einflieBen lift, bleiben sparsam und knapp. Da er fast nichts verof-
fentlicht hat, bleibt ihr Bild vom Autor Katka ginzlich unscharf (die Betrach-
tung scheint sie Mitte Dezember 1912 ratlos aufgenommen zu haben). Eine
annihernde Vorstellung von den ungeheuren Erzahlprojekten, die er in den
Winternichten 1912/13 wilzt, hat Felice kaum gewonnen. Vor allem aber
sind es seine scharfen Attacken gegen das eigene Ich, die sie verwirren miis-
sen. Die unaufhorliche Selbstverkleinerung, die er wiitend betreibt, palt
schwerlich zu dem konventionellen Minnerbild, mit dem sie aufgewachsen
ist. Dal} sie die Korrespondenz trotz solcher irritierenden Eindriicke fort-
setzt, hat zwei Griinde: sie findet Kafka attraktiv (was sie ihm gegeniiber
auch durch vorsichtig eingesetzte Komplimente bekriftigt); und sie kann
sich der Magie seiner rhetorischen Kunst mit ihren tiberraschenden Bildern,
dem musikalischen Periodenbau, dem Gleiten der Tone nicht entziehen.
Kafkas Briefwechsel mit Felice setzt in jener Lebensphase ein, da er sich
der Singularitit seiner Junggesellen-Rolle, welche die Texte der Betrachtung
noch spielerisch durchleuchteten, klar bewuBt wird. Max Brod steht kurz

vor der EheschlieBung mit Elsa Taussig, plant den Umzug in eine groBere

Wohnung und gibt sich burgerlich-saturiert. Die Schwester Elli hat am
8. November 1912 ihr zweites Kind — die Tochter Gerti — geboren; einen
Monat zuvor verlobte sich Valli mit Josef Pollak, einem béhmischen Juden
aus dem lindlichen Cesky Brod (wobei wiederum die Anbahnung durch ein
Heiratsinstitut vorausgegangen war). Selbst Ottla befindet sich auf dem Weg
in eine feste Bindung; 1911 hat sie den zwei Jahre ilteren Tschechen Josef
David kennengelernt, einen katholischen Jurastudenten aus drmsten Verhilt-
nissen, der sich mit Tatkraft und Willensstirke bald eine feste Position im
biirgerlichen Erwerbsleben erkimpfen wird; die Ehe schlieBen beide erst im
Sommer 1920, jedoch sind sie zu diesem Zeitpunkt lingst ein Paar. Der Ver-
lust der Schwestern schmerzt Kafka, denn nur im Verhiltnis zu thnen kann
er als Liebender agieren, ohne den Part des Sohnes preiszugeben. Gegentiber
anderen Frauen ist thm diese Koinzidenz nicht erlaubt, weil die erotische
Beziehung hier von ihm verlangt, dal} er seine Identitit als Sohn ausldscht.
In den Briefen an Felice tibernimmt Kafka verschiedene Rollen, die ein-
ander auf paradoxe Weise widersprechen: er prisentiert sich als notorischer
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Junggeselle und als Werbender, als Charmeur und als MiBvergntigter, als
Sohn und als erwachsener Mann. Der Wunsch, ein «Madchen» durch den in-
tellektuellen Eros der «Schrift» an sich zu binden, den Kafka im Juli 1912
gegeniiber Max Brod im Blick auf den Weimarer Flirt mit Margarethe
Kirchner formuliert, erzeugt ein kaleidoskopisches Spiel mit Identititen, die
einzig in einem imaginiren Raum existieren (Brl 160).2 Der Brief ist das
Medium, das den Liebenden und die Geliebte zuallererst hervorbringt; nur
im Schreiben kann Kafka Felice, die er erotisch kaum attraktiv findet, be-
gehren.!® Das Moment des Authentischen 16st sich in der Sprache der Brie-
fe auf, indem es seinerseits zu einem Bestandteil der Kommunikation wird.
Die Leitdifferenz, die zwischen «wahp und alschy eine deutliche Grenze
zieht, ist, wie Niklas Luhmann gezeigt hat, fiir die Liebesauffassungen der
Moderne nicht mehr zustindig.!* Seit der Mitte des 18. Jahrhunderts orga-
nisiert sich der soziale Austausch der Liebenden verstirkt im Medium der
Schrift.'? Entscheidend ist hier, da die Verstindigung in einer Tonlage ab-
lduft, die individuelle Nuancierungen erlaubt. Eine alsche> Liebesneigung,
die rhetorische Mittel nutzt, um <Wahrheit nur zu suggerieren, kann in die-
sem Kommunikationssystem nicht vorkommen. Die Liebe, von der im Brief
gesprochen wird, ist allein in den Ordnungen der Schrift aufgehoben. Die
radikale Oftenheit, die Katka Felice gegentiber seit dem Beginn ihrer Kor-
respondenz ohne jede Verstellung praktiziert, bahnt daher nicht den Weg ins
Arkanum seiner letzten Geheimnisse, sondern bleibt nur ein Element aus
dem Register dieser Schrift. Der tigliche Brief erschlieBt nichts und erklirt
nichts, denn er steht fiir sich selbst, ohne auf eine tiefere Wahrheit zu verwei-
sen. Das Schreiben bildet keinen Ersatz, ist vielmehr die einzige Form, in der
Katka Felices Anwesenheit ertrigt. So wird der Brief zu einer Passage> im
Sinne Walter Benjamins: zu einem Ubergang zwischen Orten, die nicht
dauerhaft verbunden werden konnen, weil sie keine Einheit bilden.!3

Das Nachdenken iiber die paradoxe Logik des Briefschreibens fithrt im-
mer wieder zu Formulierungen, die mit sexuellen Bedeutungsnuancen ge-
sattigt sind. Am 23. November 1912 bemerkt Katka, er wolle sich in seinem
nichsten Brief tiber den einzigen «chwarzen Punkt», der ihn verdiistere,
«ordentlich» vor ihr «ergieBen» und sie solle «die Hinde im Schoos die gro-
Be Bescherung ansehn.» (Br256) Der schwarze Punkt wird dann am fol-
genden Tag durch ein Gedicht des chinesischen Dichters Yan-Tsen-Tsai
(1716—1797) dokumentiert, das Kaftka aus der 1905 veroffentlichten Antho-
logie Hans Heilmanns kannte. Es beschreibt einen Gelehrten, der tiber sei-
ner Arbeit «die Stunde des Zubettgehens vergessen» hat und durch seine
«schoéne Freundin» daran erinnert werden muf, da es «spit» ist. (Br259)
Das scheint eine Urszene fiir Kafka zu sein, die er Felice vorfiihrt, um anzu-
deuten, was sie von ihm erwarten kann. Er, der sich in Briefen <ergiefv, fin-
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det seine nichtliche Lusterfullung beim Schreiben, nicht im Beischlaf: «Ich
bin noch knapp gesund fiir mich, aber nicht mehr zur Ehe und schon gar
nicht zur Vaterschaft.» (Br Il 227)

Hier spricht wieder der Sohn, dessen Identitit durch die Figur des Auf-
schubs erzeugt wird, wie sie der' Proceff-Rooman spiter als Mittel der «Ver-
schleppung» des Rechtsverfahrens anftihre (P 160ft)). Jacques Derrida hat in
ihr ein wesentliches Strukturelement der Psychoanalyse Freuds erkannt: das
Zeichen des niemals schlieBbaren Abstands zwischen Wunsch und Erfil-
lung, Ursprung und Prisenz, Subjekt und Objekt.!* Kafka bedient sich die-
ser Figur des Aufschubs, indem er sie als Mittel zur Verzogerung der Prisenz
— der Bindung und Vaterschaft — einsetzt. Wenn er Felice raumlich auf
Distanz hilt, kann er der werbende Sohn bleiben, ohne belangt zu werden.
Diese Konstruktion bildet den fragilen Rechtsgrund, auf dem sich die ge-
samte Korrespondenz entwickelt. Fiir die <Vaterschaft reicht die — hier in
einem rein psychischen Sinn gemeinte — Gesundheit nicht aus, weil sie die
Identitit des Sohnes zerstort.

Das Gegenstiick zum Motiv des Sich-ErgieBens bleibt der Topos des
Blutsaugers, der die Lebensfiille der Geliebten nutzt, um sich selbst neue
Energien zuzuftihren. Das von Deleuze und Guattari aufgebrachte, oft
wiederholte Bild des Vampirs Katka, der die Vitalitit Felices aus ihren Briefen
trinkt, um «Kraft zum Schaffen» zu gewinnen, ist jedoch problematisch, weil
es dem Repertoire seiner eigenen Argumentationsformen entstammt und
daher das Element einer rhetorischen Strategie darstellt.’> Wenn er am
22.Juni 1913 betont, er «sauge» sein Leben aus ihren Briefen (BrI 215), so ist
das ein Kunstgrift, der wiederum darauf abzielt, den Bannkreis des Schrei-
bens zu befestigen. Das wahre Leben, besagt die Formulierung, haust nur in
den Riumen des Imaginiren, welche die Schrift aufzeichnet. Zur Logik der
Fiktion, die Kafkas Briefe regiert, gehoren die Identititsentwiirfe, die er sich
selbst und Felice zuweist. Ihnen entsprechend ist er schwach und schuldig,
wihrend die Berliner Freundin kriftig und schuldlos erscheint. Nicht der
Vampir, der der Frau die Lebensenergie raubt, sondern der Pygmalion, der
sie neu schafft, steht im Mittelpunkt seiner Briefe.

Die rhetorische Maschinerie scheint frithzeitig ausgebildet und lauft wih-
rend des Winters 1912/13 mit geringfiigigen Variationen ab. Kafka klagt sich
an, indem er behauptet, Felice mit seinen launisch-egoistischen Briefen zu

peinigen, riickt sie anschliefend in die Rolle der Richterin («urteilen> solle

sie, so heil3t es hiufig), weist ihr aber zugleich den Status der Anwiltin zu, die
ihn selbst zu verteidigen hat. «Mein Leben lieBe ich fiir Dichy, schreibt er am
2.Dezember 1912, «aber das Quilen kann ich nicht lassen.» (Br1292) In die-
sem ungemiitlichen Dreieck von Selbstanklage, Projektion und Rechtferti-
gung findet der Briefstil Kafkas seine spezifische Ordnung. Dal3 Felice hier
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unterzugehen droht, liegt auf der Hand. Mit ihrem praktischen, auf klare
Oppositionen fixierten Verstand kann sie seine Advokatenrede nicht erfas-
sen. Wenn sie im Herbst und Winter 1912/13 immer wieder von neurasthe-
nischen Beschwerden — Weinanfillen, Kopfschmerzen — heimgesucht wird,
so ist das auch die Folge des psychischen Drucks, den Kafka durch sein
Wechselspiel der Launen auf sie austibt. Hinzu kommt eine hochst span-
nungsgeladene familidre Situation, in deren Schatten sich ein biirgerliches
Drama abspielt, von dem der Wortmagier in Prag nichts ahnt.

Felices um ein Jahr dltere Schwester Erna war in Dresden eine Liaison mit
einem offenbar verheirateten Mann eingegangen und im Sommer 1912
schwanger geworden. Mit groer Miihe gelang es Felice, diesen Umstand
der Familie gegentiber zu verheimlichen. Im Februar 1913 siedelte die
Schwester, durch Felice tatkriftig unterstiitzt, nach Hannover tiber, wo sie
am 30. April 1913 von einer Tochter entbunden wurde (Br II 420). Das Kind,
das den Namen Eva erhielt, wuchs bei Pflegeeltern auf und kam erst 1917 zu
seiner Mutter, die inzwischen in Berlin geheiratet hatte.’ Im Streit um die
Unterhaltszahlungen, die der fest gebundene Geliebte verweigerte, suchte
Felice die Schwester zu beraten, indem sie Textstellen aus Briefen sammelte,
in denen er seine Vaterschaft indirekt eingestand (HKKA BrII 744). Kafka
selbst war iiber die prekire Situation der Schwester nicht informiert. Zwar
sprach Felice im Februar 1913 von einem «Ungliick», das sie sogar dazu
zwinge, die Eltern zu «beliigen», jedoch beliel sie es bei Andeutungen
(BrII 110f.). Den Zweck der Dresdner Reise, die sie Ende Februar unter-
nahm, um den Wohnungswechsel der Schwester zu organisieren, ver-
schleierte sie thm gegentiber (BrIlI 104). Die birgerliche Ordnung multe
um jeden Preis nach auBlen gewahrt und durch beharrliches Verschweigen
des Fehltritts verteidigt werden. Zur Logik von Felices Vertuschungsmano-
vern gehorte es ibrigens auch, daf3 sie Katka niemals von den Eheproble-
men ihrer Eltern berichtete. Der Vater hatte zwischen 1901 und 1904 mit
seiner Geliebten zusammengelebt und war erst nach deren Tod in die Fami-
lienwohnung zurtickgekehrt, um den aufleren Anschein einer intakten
hiuslichen Existenz zu wahren. Das Verhiltnis der Eltern wurde von massi-
ven Spannungen regiert, die den Alltag oftmals zur Qual machten; Kafka hat
auch von diesem dunklen Fleck in der Familienlandschaft nichts gewult.

In den Prager Nichten spielen ohnehin nicht die realen, sondern die er-
dachten Familiendesaster die entscheidende Rolle. Die groBen Texte, die im
Herbst 1912 entstehen — Der Verschollene, Das Urteil und Die Verwandlung —

behandeln Ereignisse, die aus dem Bodensatz jener birgerlichen Konflikte

aufsteigen, von denen Felice zur selben Zeit beherrscht wird. Die Katastro-
phen, die sie beschreiben — uneheliche Schwangerschaft, Auswanderung,
Selbstmord, gesellschaftliche Achtung —, siedeln sich jedoch jenseits der sozi-
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alen Wirklichkeit inmitten einer archetypischen Seelenlandschaft an, die
Katka in diesen Herbsttagen mit einer Souverinitit auszuleuchten lernt, wie
er sie vorher noch nicht an den Tag gelegt hatte. So sind die Briefe an Felice
stets auch Kommentare zu den Texten, die wihrend des Winters 1912/13
wachsen. Als im Frithjahr 1913 das literarische Schreiben versiegt, nimmit zu-
gleich die Frequenz der Berliner Korrespondenz ab: der Eros bleibt an die

Literatur gebunden, die ihm erst Existenz und Sinn verschafft.

Die Liebe vermag sich fiir Kafka nur in den Ordnungen der Sprache zu
entfalten, jenseits der Enge der Wirklichkeit. Der Briefwechsel mit Felice
vermittelt thm daher dieselbe Erfahrung, die auch die literarische Arbeit
offenbart: sein Ich ist gefesselt an die Schrift, ohne die es dauerhaft wie ein
dunkler Schatten wirken mubB, leer und eigenschaftslos. Derrida bemerkt
tiber diesen Zusammenhang: «Schreiben heilit wissen, dal3 das, was noch
nicht im Schriftzeichen erzeugt ist, keine andere Bleibe hat (...)».17 Kafkas
spatere Texte handeln von der Sehnsucht, den Korper, der seine Heimat
verlor, in der Schrift zu vergegenwirtigen und das Wort wieder Fleisch
werden zu lassen.!8 Erst das Schreiben schaftt das Subjekt und seine Bezie-
hungen zur Welt: die «Ansicht des Lebens», wie es 1920 im Tagebuch heif3t
(T III 179).
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