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Wie ein Dienstmädchen
Mit einer vielfach beschriebenen Urszene beginnt die bedeutsamste

und zugleich traurigste Liebesgeschichte in Kafkas Leben. Ihr Arrangement
ist alltäglich, ihre Dramaturgie mutet zufällig an. Im Hintergrund steht, so-
gleich symptomatisch, die Literatur: sie bildet Panorama und Kulisse eines
prägnanten Moments, der sich später zum biographischen Mythos verdich-
ten wird. Am Dienstag, dem 13. August 1912 betritt Kafka gegen 21 Uhr,
eine Stunde später als verabredet, die Wohnung der Brods im Obergeschoß
des stilvollen Eckhauses in der Schalengasse 1. Der stets nervöse Freund, der
den Vertragsabschluß mit Rowohlt in die Wege leitete, hat ihn gedrängt, an
diesem Abend die endgültige Anordnung der Manuskripte für die Betrach-
tung festzulegen, die am folgenden Tag nach Leipzig geschickt werden sol-
len. Kafka fühlt sich unbehaglich, weil er den letzten Schritt zur Veröffent-
lichung, der eine verbindliche Fixierung bedeutet, fürchtet. Den gesamten
Monat über bewegt er sich in einer tranceähnlichen Stimmung aus Lethar-
gie und Träumerei, die ihn daran hindert, die Urlaubszeit seines Chefs zu
konzentrierter literarischer Arbeit zu nutzen (T II 80). Als er bei Brods an-
kommt, wirkt er unaufmerksam und zugleich angespannt.

Rasch jedoch werden seine Lebensgeister durch eine fremde junge Frau
geweckt, die vollkommen selbstverständlich am großen Eßzimmertisch sitzt.
Trotz ihres bürgerlichen Habitus wirkt sie auf ihn, so hält das Tagebuch fest,
«wie ein Dienstmädchen» (T II 79): eine Beobachtung, die bei Kafka eine
deutlich erotische Komponente enthält.Der Gast ist die aus Berlin stammen-
de 24jährige Felice Bauer,eine entfernteVerwandte der Familie;Brods jünge-
re Schwester Sophie hatte sich im Juni 1911 mit Felices Breslauer Cousin,dem
Geschäftsmann Max Friedmann verheiratet. Im Tagebuch porträtiert Kafka
die Besucherin eine Woche später aus vorsätzlichem Abstand, mit derselben
sezierenden Schärfe wie fünf Jahre zuvor Hedwig Weiler: «Knochiges leeres
Gesicht, das seine Leere offen trug.Freier Hals.Überworfene Bluse.Sah ganz
häuslich angezogen aus, trotzdem sie es, wie sich später zeigte, gar nicht war.
(…) Fast zerbrochene Nase. Blondes, etwas steifes, reizloses Haar, starkes
Kinn.Während ich mich setzte, sah ich sie zum erstenmal genauer an, als ich
saß, hatte ich schon ein unerschütterliches Urteil.» (T II 79) Die Beschrei-
bung dringt gleichsam unter die Haut, um die anatomischen Hintergründe



der Physiognomie zu erfassen.1 Ähnlich wie im
Fall Hedwig Weilers ist sie von dem Willen ge-
tragen, durch das Heranrücken der imaginären
Kamera innere Distanz zum Objekt der Be-
trachtung zu schaffen.Die Zuneigung,die Kaf-
ka im Moment der ersten Begegnung empfun-
den zu haben scheint, soll in einem kalten Bild
eingefroren werden. «Ich entfremde mich ihr»,
so weiß das Tagebuch, «ein wenig dadurch, daß
ich ihr so nahe an den Leib gehe.» (T II 79)

Wer ist diese junge Frau, die Kafka derart
nachhaltig irritiert, daß er beim abendlichen «Ordnen» seiner Manuskripte
unter ihrem «Einfluß» zu stehen glaubt? (Br I 166) Felice Bauer lebt noch bei
ihren Eltern und ist seit mehreren Jahren als Vertriebsbeauftragte mit Proku-
ra bei der Berliner Grammophonfirma Carl Lindström A.G.beschäftigt: eine
erfolgreiche Angestellte, moderne Westjüdin mit zionistischer Orientierung.
In Prag macht sie Zwischenstation auf der Reise nach Budapest, wo sie für
zwei Wochen ihre verheiratete ältere Schwester besuchen möchte. Sie liebt
das Theater, die Operette und die Revue, liest in unerhörtem Tempo – zu-
meist bis spät in die Nacht – zeitgenössische Novellen und Romane, ohne
im eigentlichen Sinn ästhetisch gebildet zu sein.2 Daß sie die beiden jungen
Autoren an diesem Abend mit ihren literarischen Kenntnissen beeindrucken
möchte, ist offenkundig. Selbstsicher und neugierig, mit einer merkwürdi-
gen Mischung aus Unbefangenheit und Distanzlosigkeit, beteiligt sie sich
am Gespräch.Brod und Kafka, die über die Anordnung der Prosatexte nach-
denken möchten, kommen kaum zum ungestörten Arbeiten.

Der Abend des 13. August 1912 nimmt einen turbulenten Verlauf.Das Ge-
spräch, an dem sich auch Brods Eltern und der jüngere Bruder Otto beteili-
gen, kreist zunächst um das aktuelle Augustheft der Monatsschrift Palästina,
das Kafka mitgebracht hat. Das Journal gibt Anlaß, über die Reize und Her-
ausforderungen einer Palästinareise zu sprechen. Man betrachtet Werbepho-
tographien der Firma Österreichischer Lloyd, die exotische Motive aus dem
fernen Land zeigen. Der sonst so zurückhaltende Kafka überredet Felice
Bauer, ohne Rücksicht auf Konventionen in die ausgestreckte Hand zu ver-
sprechen, gemeinsam mit ihm eine Palästinatour zu unternehmen. Nur we-
nig später flüstert er den Brods zu, die junge Frau gefalle ihm «‹zum Seuf-
zen›»: eine von ihm nachträglich als ‹blödsinnig› bezeichnete Bemerkung,
die jedoch seine an diesem Abend ungewöhnlich animierte Stimmung sehr
treffend charakterisiert (Br I 291).
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Zu fortgerückter Stunde tritt, wie sich Kafka später erinnert, «eine große
Zerstreuung der Gesellschaft» ein: «Frau Brod duselte auf dem Kanapee,
Herr Brod machte sich beim Bücherkasten zu schaffen, Otto kämpfte mit
dem Ofenschirm» (das Pochen gegen die Abdeckung des Ofens war ein ri-
tualisiertes Zeichen, das den Hausfreund Kafka, der seine Besuche bis tief in
die Nacht auszudehnen pflegte, daran erinnern sollte, daß die Zeit der Bett-
ruhe gekommen war) (Br I 195). Trotz der fortgeschrittenen Zeit erlahmt 
das Gespräch mit dem Gast jedoch nicht. Man diskutiert über jiddisches
Jargontheater, Tanz und Operette; Kafka, der, durchaus ungewöhnlich, die
Unterhaltung selbst vorantreibt, nutzt die Gelegenheit, sich als Kenner der
Berliner Bühnenlandschaft auszuweisen. In raschem Tempo wechseln die
Themen: Goethe wird von der jungen Frau mit einem banalen Zitat – «‹er
bleibt ein König auch in Unterhosen›» – gerühmt («das einzige», was Kafka
an diesem Abend an ihr mißfällt; Br I 195); man spricht über das Berliner
Revuetheater und tauscht Lektüreeindrücke aus, die sich schließlich auch
auf Brods Schloß Nornepygge beziehen. Die Besucherin hat den umfangrei-
chen Roman, wie sie gesteht, im Gegensatz zum Arnold Beer nicht zu Ende
gelesen, kann jedoch der vorübergehend indignierten Familie des Autors
versichern, daß es ihr lediglich an Zeit, nicht an Interesse gefehlt habe. Im
übrigen erfährt man, daß sie durch ihre Pflichten außerordentlich einge-
spannt ist,weil sie nach ihren Bürostunden an den Abenden Auftragsarbeiten
erledigt und wissenschaftliche Manuskripte in die Maschine überträgt – was
ihr «Vergnügen» bereitet, wie sie gesteht, und Kafka dazu veranlaßt, vor
Überraschung mit der Hand auf den Tisch zu schlagen.Daß die Nebentätig-
keit auch durch ein finanzielles Familiendilemma erzwungen wird, ahnt an
diesem Abend bei Brods niemand (Br I 194f.).

Spät in der Nacht bricht Felice Bauer, die am folgenden Morgen mit dem
Frühzug nach Budapest reisen möchte, in ihr Hotel auf. Die junge Frau lo-
giert im noblen Haus Zum blauen Stern, dem teuersten und besten Quartier,
das Prag zu dieser Zeit zu bieten hat. Es liegt am Graben neben der Hyber-
ner Gasse gegenüber vom Pulverturm,knapp 15 Gehminuten von der Scha-
lengasse entfernt.3 Während der Abschiedszeremonie erbittet sich Kafka flü-
sternd von Brods Mutter Felice Bauers Berliner Adresse, die er mit Bleistift
auf seinem Exemplar der Palästina notiert. Gemeinsam mit Adolf Brod be-
gleitet er dann den Gast durch die nach den Regenfällen des Tages kühle
nächtliche Stadt. Plötzlich hat ihn der Esprit, mit dem er das Gespräch bei
Brods betrieb, verlassen. Er schweigt, wirkt unkonzentriert und versteckt
sich, wie gewohnt, in seinen Kopfwelten.Während Felice Bauer ihn nach
seiner Prager Anschrift fragt, träumt er davon, sie am nächsten Tag vor ihrer
Abfahrt mit Blumen am Bahnhof zu begrüßen – ein Plan, den er jedoch
rasch fallen läßt.Vor dem Blauen Stern schiebt er sich voller «Befangenheit»
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in denselben Abschnitt der Drehtür wie sie und stößt dabei an ihre «Füße».
In der Halle nimmt man Abschied voneinander, formelhaft und doch
freundlich (Br I 192ff.). Es dauert sieben Monate und elf Tage, ehe Kafka Fe-
lice wiedersieht.Dazwischen liegt ihre Neuschöpfung durch den Autor Kaf-
ka, der in dieser Zeit 195 Briefe an sie schickt: die Geburt einer Felice Bauer,
die mit ihm allein im Medium der Schrift kommunizieren darf.

Briefverkehr zwischen Prag und Berlin
Das über fünf Jahre sich erstreckende Drama der Korrespondenz wird

eröffnet durch den Auftritt des Anstifters. Am 20. September 1912, fünfein-
halb Wochen nach der Begegnung bei Brods, schickt Kafka Felice Bauer den
ersten Brief, den er am Nachmittag auf der Büroschreibmaschine verfaßt. Er
beginnt mit einer Formel, die nicht allein der Höflichkeit geschuldet
scheint, sondern auch dem Anspruch, sich im Leben der jungen Frau festzu-
setzen: «Für den leicht möglichen Fall, daß Sie sich meiner auch im gering-
sten nicht mehr erinnern könnten, stelle ich mich noch einmal vor (…)»
(Br I 170). Der äußere Anknüpfungspunkt ist die Palästinatour, die man am
12. August in Prag verabredet hat. Felice scheint freundlich und detailliert
geantwortet zu haben, auch wenn Kafkas erster Brief nur ein vager Schat-
tenriß war, der die Situation des Schreibers genauer beleuchtete als das Ge-
sprächsangebot, das er unterbreitete. Der Reiseplan muß freilich aufgegeben
werden, weil Felices besorgte Eltern Einwände erheben.Am 28. September
folgt ein zweiter, mehrere Seiten umfassender Brief, in dem Kafka vor sich
selbst warnt: «Was für Launen halten mich, Fräulein! Ein Regen von Nervo-
sitäten geht ununterbrochen auf mich herunter.Was ich jetzt will, will ich
nächstens nicht.» (Br I 174)

Angesichts dieser Selbsteinschätzung, die das gegenüber Hedwig Weiler
benutzte Bild vom Boxer, der nicht boxt, wiederholt, zögert Felice Bauer
mit einer weiteren Antwort. Erst Anfang Oktober 1912 schickt sie einen
Brief nach Prag, der jedoch verloren geht. Mit Hilfe diplomatischer
Interventionen durch Max Brod und seine Schwester Sophie Friedmann,
die der besorgte Kafka als Boten und Mittler einsetzt, wird der profane
Grund für das vermeintliche Schweigen der Berliner Korrespondenzpartne-
rin ausgeforscht. Die Möglichkeit eines technischen Fehlers bei der Zustel-
lung hatte Kafka zunächst nicht erwogen: «Ja gehen denn Briefe», fragt er
Sophie Friedmann, nachdem sie ihn von der Panne informiert hat, «über-
haupt verloren, außer in der unsicheren Erwartung dessen, der keine an-
dere Erklärung findet?» (Br I 183) Das kleine Intermezzo verweist auf jene
Stockungen des Nachrichtenverkehrs, wie sie knapp zehn Jahre später der
Schloß-Roman als Merkmal einer labyrinthischen Verwaltung schildern
wird. Dort erläutert der Amtsvorsteher dem verunsicherten K. über die
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Hintergründe seiner (vermeintlichen) Berufung zum Landvermesser in
trauriger Ironie: «Es ist ein Arbeitsgrundsatz der Behörde, daß mit Fehler-
möglichkeiten überhaupt nicht gerechnet wird.» (S 81f.) 

Um jegliches Mißverständnis zu beseitigen, schickt Felice Bauer in der
vorletzten Oktoberwoche einen erklärenden Brief, dem sie eine getrock-
nete Blume hinzufügt. Ende des Monats kommt so das erschöpfte Brief-
gespräch nach seinem ersten «Stolpern» (Br I 186) mit rasch steigender Fre-
quenz wieder in Gang. Kafkas Replik ist enthusiastisch: «Und wenn alle
meine drei Direktoren um meinen Tisch herumstehen und mir in die Feder
schauen sollten, muß ich Ihnen gleich antworten, denn Ihr Brief kommt auf
mich herunter, wie aus Wolken, zu denen man drei Wochen umsonst aufge-
schaut hat.» (Br I 185) Felice Bauer kann sich dem Drängen aus Prag fortan
nicht mehr entziehen. Sie erwidert Kafkas Briefe, die sie mit Fragen nach
ihrem Alltagsleben überhäufen, zügig: zuerst pflichtbewußt, wie es ihre
preußische Erziehung verlangt, dann gründlich,offen und bald freundschaft-
lich. Felice Bauers Schrift freilich ist für uns erloschen; Kafka hat ihre Briefe
vermutlich kurz nach der endgültigen Trennung 1917 verbrannt.

«Das Wichtige an Felice war», so bemerkt Elias Canetti 1969, «daß es sie
gab, daß sie nicht erfunden war und daß sie so, wie sie war, nicht von Kafka
zu erfinden wäre.»4 Diese Einschätzung täuscht, denn sie verfehlt die beson-
dere Struktur der uns überlieferten Briefe. Kafkas Schreiben galten nur in
sehr eingeschränktem Maße einer wirklichen Person aus Fleisch und Blut.
Tatsächlich bezogen sie sich auf ein Traumbild, das seine Vorstellungskraft er-
sonnen hatte. Zwar existierten Reste der Erinnerung an Felice Bauer, die er
pedantisch festzuhalten suchte, doch besaßen sie einzig den Charakter von
Versatzstücken, welche die Depots der Einbildung füllen konnten. Die ge-
nau profilierte Realität der Briefpartnerin stand für ihn außer Frage, aber sie
machte bloß ein Ferment innerhalb des Haushalts der Imagination aus, den
Kafka bewirtschaftete. Unter dem Gesetz der Phantasie, die das Wirklich-
keitsmaterial zu eigenen Zwecken umgestaltete, wuchs Felice Bauer zu
einer Person, die ähnlich fiktive Züge trug wie jenes Fräulein Bürstner des
Proceß-Romans, dem sie später ihre Initialen lieh.

Kafkas Briefe entwerfen mit dem Ich, von dem sie sprechen, auch sogleich
das Du, zu dem sie sprechen.Weil die Erfindung aber Anschauungsstoff be-
nötigt, fordert Kafka von seiner Briefpartnerin genaue Einblicke in ihre
Lebensumstände. Kindheit, Schule, Alltag, die Arbeit, das Verhältnis zu den
Familienmitgliedern und Kolleginnen, Essens- und Schlafensgewohnheiten,
Lektüre,Theaterbesuche, Krankheiten und Wetter: nichts ist ihm gleichgül-
tig. Die Leser seiner Briefe gewinnen über die Spiegelungen, welche die aus
Berlin übermittelten Details finden, exakte Erkenntnisse über die heute ver-
stummte Briefpartnerin. Zug um Zug entsteht so ein biographisches Mo-
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saik, dessen Splitter sich langsam zusammensetzen: Felice Bauer kam am
18. November 1887 im oberschlesischen Neustadt zur Welt. Ihr Vater Carl
Bauer, ein gebürtiger Wiener, hatte sich 1899 in Berlin als Versicherungs-
agent etabliert und betreute Firmen in Norddeutschland und Skandinavien.
Die Mutter,Anna Bauer, war sieben Jahre älter als ihr Mann; sie entstammte
einem kleinbürgerlichen Milieu und war mit acht Geschwistern ohne grö-
ßere materielle Freiheiten in Berlin aufgewachsen.Von ihr scheint die Toch-
ter den preußischen Habitus und einen eisernen Willen geerbt zu haben; er
schloß die Bereitschaft ein, seelischen Schmerz zu verschweigen und private
Katastrophen allein zu durchleiden.

Felice hatte drei Schwestern, von denen die 1886 geborene Erna, die als
Sekretärin in Sebnitz bei Dresden arbeitete, ihr besonders nahe stand. Die
vier Jahre ältere Elisabeth lebte, nicht sonderlich glücklich, in Budapest; sie
hatte 1911 den Ungarn Bernát Braun geheiratet und 1912 eine Tochter zur
Welt gebracht. Die 1892 geborene Schwester Toni wohnte wie Felice noch
bei den Eltern; sie galt als Sorgenkind, war offenbar phlegmatisch, selbstbe-
zogen und launisch; ihr Desinteresse an Literatur kommentiert Kafka später
mit der Bemerkung: «Liest ein zwanzigjähriges Mädchen mit Entschieden-
heit gar nichts, finde ich nichts Böses daran,halbes Lesen ist ärger» (Br I 307).
Der einzige Sohn der Familie, der 1884 geborene Ferdinand, war Kaufmann
und im Herbst 1912 in einer Wäschefirma tätig. Er galt als äußerst charmant,
war aber notorisch unzuverlässig und verschwenderisch, was bald zu drama-
tischen Konsequenzen führen sollte. Unter den Geschwistern ragte Felice
offenkundig durch Ehrgeiz und Tatkraft heraus, die ihr beruflichen Erfolg
bescherten. Frühzeitig durfte sie in ihrer Firma geschäftliche Verantwortung
übernehmen, verfügte über einen kleineren Stab von Mitarbeiterinnen, rei-
ste regelmäßig auf Messen und bezog ein passables Gehalt.Wenn sie den-
noch nach Büroschluß, der sich zumeist bis zum späten Abend verzögerte, in
den Nachtstunden Schreibarbeiten für Publizisten und Wissenschaftler erle-
digte, so verweist das darauf, daß Carl Bauer nur dürftige Einkünfte bezog,
die die Familie kaum ernährten. Im Herbst 1912 wurde Felices Alltag von
unaufhörlicher Arbeit regiert; die Briefe, die sie Kafka schrieb, entstanden im
Bett, zu später Stunde, oftmals unter dem Einfluß psychischer und physi-
scher Erschöpfung.

Nicht sämtliche, aber die meisten der hier angeführten Details hat Kafka
durch Felice Bauers Briefe erfahren. Die Grundlinien ihrer Familienge-
schichte, die häusliche Konstellation, die Beziehungen zwischen den Ge-
schwistern und ihre Aufgaben im Büro sind ihm nach wenigen Wochen
vertraut. Die dunklen Seiten, von denen später noch zu sprechen ist, ver-
schweigt ihm Felice freilich; die Streitigkeiten zwischen den Eltern, die Un-
treue des Vaters, die uneheliche Schwangerschaft der älteren Schwester, die
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geschäftlichen Betrügereien ihres Bruders bleiben ihr Geheimnis. Zu den
innersten Zonen dringt auch Kafka nicht vor, obgleich er die Kunstmittel
seines Schreibens mit raffinierter Geschicklichkeit einsetzt. An solchen
Punkten war Felice Bauer, wie er bald spüren wird, von einer unverrückbaren
Diskretion, die, wenn die Familienehre auf dem Spiel stand, auch die Bereit-
schaft zur Lüge einschloß.5

Wo Felice nur zögerlich Auskunft gab, half gelegentlich die Spionage. Be-
reits Ende Oktober 1912 beauftragt Kafka den in Berlin gastierenden Jizchak
Löwy damit, ihm einen brieflichen Bericht über die Berliner Immanuel-
kirchstraße zu liefern, in der Felice mit ihrer Familie wohnt (zum 1. April
1913 wird sie in ein geräumigeres Domizil im bürgerlichen Charlottenburg
umziehen). Löwy kannte sich in dieser Straße gut aus, lag doch hier die
Druckerei, in der seine Schauspieltruppe ihre Plakate produzieren ließ
(Br I 210). Er schickt unverzüglich eine ebenso präzise wie anrührende
Beschreibung,die Kafka Anfang November 1912 in einem Brief an Felice im
Originalwortlaut mit ihrer haarsträubenden Orthographie wiedergibt: «Von
Alexander Platz ziht sich eine lange, nicht belebte Straße, Prenzloer Straße,
Prenzloer Allee.Welche hat viele Seitengäßchen. Eins von diese Gässchen ist
das Immanuel. Kirchstraß. Still, abgelegen, weit von dem immer roschenden
Berlin. Das Gäßchen beginnt mit eine gewenliche Kirche.Wi sa wi steht das
Haus Nr. 37 ganz schmall und hoch. Das Gäßchen ist auch ganz schmall.
Wenn ich dort bin, ist immer ruhig, still, und ich frage, ist das noch Berlin?»
(Br I 213)

Seit dem 31. Oktober 1912 wechselt man zwischen Prag und der Reichs-
hauptstadt täglich einen Brief. Kafkas Schreiben sind fordernd, pedantisch,
werbend, charmant, selbstquälerisch, hektisch und geduldig zugleich. Ein
wildes Gebräu der Emotionen beglaubigt, daß ihn ein ‹Regen von Nervo-
sitäten› beherrscht. Mehrfach beschließt er, weil er Felices Antworten falsch
gedeutet hat, den Kontakt abzubrechen. Mitte November sorgt erst die
Intervention des nach Berlin gefahrenen Max Brod für die Aufklärung eines
Mißverständnisses (offenkundig hatte Felices Bemerkung, Kafka sei unzu-
frieden und seiner selbst nicht sicher, schwere Irritationen bei ihm ausgelöst;
Br I 220). So gehorcht die Dramaturgie der Korrespondenz frühzeitig dem
Rhythmus von Kafkas literarischem Arbeiten, das zwischen ekstatischem
Schwung und gehemmtem Stocken schwankt.Die Briefanrede steigert sich,
gegen die strengen Konventionen der Zeit, innerhalb weniger Wochen, in
einer feinsinnigen Dramaturgie der Formeln von «Verehrtes Fräulein»,
«Gnädiges Fräulein» über «Liebes Fräulein Felice» und «Liebstes Fräulein»
bis zu «Liebste». In der Nacht des 11. November 1912, fünfzig Tage nach dem
Beginn der Korrespondenz, tritt ein ekstatisches «Du» plötzlich, ohne An-
kündigung, an die Stelle des «Sie»: es «gleitet wie auf Schlittschuhen, in der
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Lücke zwischen zwei Briefen kann es verschwunden sein» (Br I 231). Ab
Mitte November steigert Kafka die Intensität seines Schreibens; ein erster
Brief entsteht nachmittags, ein zweiter nach der nächtlichen Arbeit.Die lite-
rarische Tätigkeit, die am Abend beginnt, wird so von der Korrespondenz
mit Felice gerahmt. Es ist, wie noch zu erzählen bleibt, eine Zeit außeror-
dentlicher schriftstellerischer Produktivität.

In seinem Büro hat Kafka ein kompliziertes Abfangsystem ersonnen, das
es ihm erlauben soll, Felices Antworten, die während der Wochentage an die
Versicherungsanstalt geschickt werden, ohne Zeitverlust zu erhalten. Ein
Bürodiener, der Leiter des Postversands und eine Aushilfsbeamtin haben An-
weisung, ihm Briefe aus Berlin unverzüglich auszuhändigen (Br I 235f.). Erst
Mitte November ändert Kafka die Organisation der Korrespondenz, weil
ihm das bisherige Verfahren zu umständlich erscheint. Felice schickt jetzt
ihre Briefe nicht mehr an sein Büro, sondern an die Privatwohnung in der
Niklasstraße. Das führt zwar dazu, daß Kafka ihre Schreiben ab dem frühen
Nachmittag rascher als zuvor erhält, birgt jedoch auch Risiken. Schon Mitte
des Monats liest Kafkas Mutter unerlaubterweise einen Brief Felices, der sich
in seinem nach der Rückkehr aus dem Büro im Zimmer aufgehängten Jak-
kett befindet (in Berlin wird Anna Bauer wenige Wochen später mit dersel-
ben Unbefangenheit ein ganzes Konvolut der aus Prag eingegangenen Brie-
fe unter die Lupe nehmen). Die neugierige Julie Kafka schreibt nur einen
Tag später selbst an die ihr unbekannte Berlinerin.Als Motiv gibt sie an, daß
sie sich für ihre Indiskretion entschuldigen wolle – ein rhetorischer Trick,
der auch von Kafka selbst hätte stammen können (Br I 555f.). Felice ist so ir-
ritiert, daß sie zunächst Max Brod einschaltet, der Kafka am 21. November
vom Verhalten seiner Mutter informiert.Zwar muß er Brod geloben,die Sa-
che nicht allzu schwer zu nehmen, doch kommt es noch am selben Abend
zu «einem fast gänzlich unbeherrschten Ausbruch» gegenüber der Mutter.
Die erregte Emotion, die sich hier Bahn bricht, bezeichnet Kafka als erstes
wahres Gefühl, das er nach Jahren kühler Freundlichkeit inmitten seiner Fa-
milie geäußert habe (Br I 254).

Zwischen Ende Oktober und Ende Dezember 1912 schickt Kafka Felice
Bauer knapp 90 Briefe. Nicht selten werden sie ‹express› aufgegeben, zuwei-
len als Einschreiben (‹rekommandiert›), gelegentlich von Telegrammen be-
gleitet, die nach ausbleibender Post fragen.Der Briefverkehr selbst gerät zum
zentralen Gegenstand von Kafkas Schreiben. Die Unpünktlichkeit der Zu-
stellung, sich überschneidende Sendungen und – als Gipfel möglicher Kat-
astrophen – der Briefverlust bilden ständigen Anlaß zur ausführlichen Klage:
«Liebste es gehn, es gehn Briefe verloren, oder ich leide an Verfolgungs-
wahnsinn (…)» (Br II 285). Ende November 1912 unterstreicht Kafka solche
Paranoia ironisch, indem er die fünf Bogen seines ausführlichen Sonntags-
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briefs in gesonderten Umschlägen verschickt, um zu gewährleisten, daß zu-
mindest einer von ihnen sein Ziel erreicht (Br II 263). In manchen Fällen
befassen sich seine Briefe einzig mit dem Risiko, welches das Absenden be-
deutet, da es die Gefahr des Textverlusts einschließt: «Schrecklich ist es, daß
unsere Korrespondenz sich so durch Katastrophen weitertreibt.» (Br I 251)
Der Brief gerät zu einem Medium,das sich selbst beobachtet.Kafkas Träume
beglaubigen das, denn auch sie sprechen seit dem Winter 1912 immer wieder
von der zirkulären Logik des Schreibverkehrs: von der Sehnsucht nach Brie-
fen (Br I 241), der Beschleunigung des Nachrichtenstroms (Br I 308f.), der
Furcht vor Zustellungsfehlern der Post (F 714).

Kafkas Informationsbedürfnis ist grenzenlos, jedoch bleibt es auf den
Schriftverkehr beschränkt.Wenn er genaue Berichte über Felices Leben ver-
langt, so heißt das nicht, daß er diese Bereiche mit eigenen Sinnen erfahren
möchte. Bedingung seiner Neugier ist die Konzentration auf die Sprache,
die sich in den Zeichen der Schrift wie eine stetige Anspannung auf das fer-
ne Ziel der Aussage ausbildet.6 Die Ordnung der Schrift ist für Kafka mit der
Form vergleichbar, die er Felice verliehen hat, weil beide in ähnlicher Weise
Abwesenheit und Nähe bezeichnen; sie repräsentieren die Erwartung einer
Erfüllung, die nie eintritt, und gewähren derart eine zweifelhafte Präsenz des
Vorläufigen, Unerreichbaren. Über solche Präsenz sagt Kafka selbst: «Wir
peitschen einander mit diesen häufigen Briefen. Gegenwart wird ja dadurch
nicht erzeugt, aber ein Zwitter zwischen Gegenwart und Entfernung, der
unerträglich ist.» (Br II 279) 

Der Brief erschafft eine eigene Wirklichkeit, läßt jedoch das Bewußtsein
aufsteigen,daß noch etwas anderes jenseits der Schrift existiert.So verwandelt
Kafka Felice in jene ‹Sphinx ohne Geheimnis›, die Oscar Wilde hinter den
Frauenbildern der Jahrhundertwende entdeckte.7 Die Aura, die er ihr im
Wortsinn zuschreibt, verliert sich in dem Moment, da sie selbst spricht. Ihr
handfester Pragmatismus, ihre bürgerlichen Kunstideale, ihr triviales Litera-
turverständnis, ihr spießiger Geschmack, ihr Vergnügen an Revuen, Bällen,
Schmuck und Schokolade durchkreuzen Kafkas Phantasiebilder.Als sie ihm
rät, er solle seine Pflichten im Büro und in der Fabrik ernster nehmen, die
Nächte zum Schlafen nutzen und – mit einer symptomatischen Wendung –
beim Schreiben «‹Maß und Ziel›» verfolgen, reagiert er daher ungewöhnlich
energisch, indem er ihr solche Formulierungen höflich, aber entschieden
untersagt (Br I 213).Wenn die Sphinx zeigt, daß sie kein Geheimnis birgt,
sondern die Banalität des Konventionellen verkörpert,muß sie zum Schwei-
gen verpflichtet werden.

Umgekehrt mag auch Felice Bauer bisweilen den Eindruck gewonnen
haben, als paßten Wirklichkeit und Einbildung nicht mehr zusammen. Der
charmante junge Mann, der mit ihr über den Zionismus stritt, Reisepläne
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schmiedete,Tatkraft und Entschlossenheit ausstrahlte, verwandelt sich nach
dem ersten Werben in einen von Skepsis zerfressenen Pessimisten, der sich
permanent selbst anklagt und sein bisheriges Leben lustlos als ‹gescheitert›
bilanziert. Zionistische Themen, die Felice außerordentlich beschäftigen (sie
lernt zu dieser Zeit Hebräisch), schneidet er in seinen Briefen nicht mehr
an.8 Ihre Fragen nach seiner Bürotätigkeit beantwortet er ausweichend,
meist nur unter Hinweis auf die völlige Bedeutungslosigkeit dessen, was er
leiste. Sogar die Bemerkungen über die literarische Arbeit, die er in seine
Briefe einfließen läßt, bleiben sparsam und knapp. Da er fast nichts veröf-
fentlicht hat, bleibt ihr Bild vom Autor Kafka gänzlich unscharf (die Betrach-
tung scheint sie Mitte Dezember 1912 ratlos aufgenommen zu haben). Eine
annähernde Vorstellung von den ungeheuren Erzählprojekten, die er in den
Winternächten 1912/13 wälzt, hat Felice kaum gewonnen. Vor allem aber
sind es seine scharfen Attacken gegen das eigene Ich, die sie verwirren müs-
sen. Die unaufhörliche Selbstverkleinerung, die er wütend betreibt, paßt
schwerlich zu dem konventionellen Männerbild, mit dem sie aufgewachsen
ist. Daß sie die Korrespondenz trotz solcher irritierenden Eindrücke fort-
setzt, hat zwei Gründe: sie findet Kafka attraktiv (was sie ihm gegenüber
auch durch vorsichtig eingesetzte Komplimente bekräftigt); und sie kann
sich der Magie seiner rhetorischen Kunst mit ihren überraschenden Bildern,
dem musikalischen Periodenbau, dem Gleiten der Töne nicht entziehen.

Kafkas Briefwechsel mit Felice setzt in jener Lebensphase ein, da er sich
der Singularität seiner Junggesellen-Rolle, welche die Texte der Betrachtung
noch spielerisch durchleuchteten, klar bewußt wird. Max Brod steht kurz
vor der Eheschließung mit Elsa Taussig, plant den Umzug in eine größere
Wohnung und gibt sich bürgerlich-saturiert. Die Schwester Elli hat am
8. November 1912 ihr zweites Kind – die Tochter Gerti – geboren; einen
Monat zuvor verlobte sich Valli mit Josef Pollak, einem böhmischen Juden
aus dem ländlichen Česky Brod (wobei wiederum die Anbahnung durch ein
Heiratsinstitut vorausgegangen war). Selbst Ottla befindet sich auf dem Weg
in eine feste Bindung; 1911 hat sie den zwei Jahre älteren Tschechen Josef
David kennengelernt, einen katholischen Jurastudenten aus ärmsten Verhält-
nissen, der sich mit Tatkraft und Willensstärke bald eine feste Position im
bürgerlichen Erwerbsleben erkämpfen wird; die Ehe schließen beide erst im
Sommer 1920, jedoch sind sie zu diesem Zeitpunkt längst ein Paar. Der Ver-
lust der Schwestern schmerzt Kafka, denn nur im Verhältnis zu ihnen kann
er als Liebender agieren,ohne den Part des Sohnes preiszugeben.Gegenüber
anderen Frauen ist ihm diese Koinzidenz nicht erlaubt, weil die erotische
Beziehung hier von ihm verlangt, daß er seine Identität als Sohn auslöscht.

In den Briefen an Felice übernimmt Kafka verschiedene Rollen, die ein-
ander auf paradoxe Weise widersprechen: er präsentiert sich als notorischer
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Junggeselle und als Werbender, als Charmeur und als Mißvergnügter, als
Sohn und als erwachsener Mann.Der Wunsch, ein «Mädchen» durch den in-
tellektuellen Eros der «Schrift» an sich zu binden, den Kafka im Juli 1912
gegenüber Max Brod im Blick auf den Weimarer Flirt mit Margarethe
Kirchner formuliert, erzeugt ein kaleidoskopisches Spiel mit Identitäten, die
einzig in einem imaginären Raum existieren (Br I 160).9 Der Brief ist das
Medium, das den Liebenden und die Geliebte zuallererst hervorbringt; nur
im Schreiben kann Kafka Felice, die er erotisch kaum attraktiv findet, be-
gehren.10 Das Moment des Authentischen löst sich in der Sprache der Brie-
fe auf, indem es seinerseits zu einem Bestandteil der Kommunikation wird.
Die Leitdifferenz, die zwischen ‹wahr› und ‹falsch› eine deutliche Grenze
zieht, ist, wie Niklas Luhmann gezeigt hat, für die Liebesauffassungen der
Moderne nicht mehr zuständig.11 Seit der Mitte des 18. Jahrhunderts orga-
nisiert sich der soziale Austausch der Liebenden verstärkt im Medium der
Schrift.12 Entscheidend ist hier, daß die Verständigung in einer Tonlage ab-
läuft, die individuelle Nuancierungen erlaubt. Eine ‹falsche› Liebesneigung,
die rhetorische Mittel nutzt, um ‹Wahrheit› nur zu suggerieren, kann in die-
sem Kommunikationssystem nicht vorkommen.Die Liebe, von der im Brief
gesprochen wird, ist allein in den Ordnungen der Schrift aufgehoben. Die
radikale Offenheit, die Kafka Felice gegenüber seit dem Beginn ihrer Kor-
respondenz ohne jede Verstellung praktiziert, bahnt daher nicht den Weg ins
Arkanum seiner letzten Geheimnisse, sondern bleibt nur ein Element aus
dem Register dieser Schrift. Der tägliche Brief erschließt nichts und erklärt
nichts, denn er steht für sich selbst, ohne auf eine tiefere Wahrheit zu verwei-
sen.Das Schreiben bildet keinen Ersatz, ist vielmehr die einzige Form, in der
Kafka Felices Anwesenheit erträgt. So wird der Brief zu einer ‹Passage› im
Sinne Walter Benjamins: zu einem Übergang zwischen Orten, die nicht
dauerhaft verbunden werden können, weil sie keine Einheit bilden.13

Das Nachdenken über die paradoxe Logik des Briefschreibens führt im-
mer wieder zu Formulierungen, die mit sexuellen Bedeutungsnuancen ge-
sättigt sind.Am 23. November 1912 bemerkt Kafka, er wolle sich in seinem
nächsten Brief über den einzigen «schwarzen Punkt», der ihn verdüstere,
«ordentlich» vor ihr «ergießen» und sie solle «die Hände im Schoos die gro-
ße Bescherung ansehn.» (Br I 256) Der ‹schwarze Punkt› wird dann am fol-
genden Tag durch ein Gedicht des chinesischen Dichters Yan-Tsen-Tsai
(1716–1797) dokumentiert, das Kafka aus der 1905 veröffentlichten Antho-
logie Hans Heilmanns kannte. Es beschreibt einen Gelehrten, der über sei-
ner Arbeit «die Stunde des Zubettgehens vergessen» hat und durch seine
«schöne Freundin» daran erinnert werden muß, daß es «spät» ist. (Br I 259)
Das scheint eine Urszene für Kafka zu sein, die er Felice vorführt, um anzu-
deuten, was sie von ihm erwarten kann. Er, der sich in Briefen ‹ergießt›, fin-
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det seine nächtliche Lusterfüllung beim Schreiben, nicht im Beischlaf: «Ich
bin noch knapp gesund für mich, aber nicht mehr zur Ehe und schon gar
nicht zur Vaterschaft.» (Br II 227)

Hier spricht wieder der Sohn, dessen Identität durch die Figur des Auf-
schubs erzeugt wird, wie sie der Proceß-Roman später als Mittel der «Ver-
schleppung» des Rechtsverfahrens anführt (P 160ff.). Jacques Derrida hat in
ihr ein wesentliches Strukturelement der Psychoanalyse Freuds erkannt: das
Zeichen des niemals schließbaren Abstands zwischen Wunsch und Erfül-
lung, Ursprung und Präsenz, Subjekt und Objekt.14 Kafka bedient sich die-
ser Figur des Aufschubs, indem er sie als Mittel zur Verzögerung der ‹Präsenz›
– der Bindung und Vaterschaft – einsetzt. Wenn er Felice räumlich auf
Distanz hält, kann er der werbende Sohn bleiben, ohne belangt zu werden.
Diese Konstruktion bildet den fragilen Rechtsgrund, auf dem sich die ge-
samte Korrespondenz entwickelt. Für die ‹Vaterschaft› reicht die – hier in
einem rein psychischen Sinn gemeinte – Gesundheit nicht aus, weil sie die
Identität des Sohnes zerstört.

Das Gegenstück zum Motiv des Sich-Ergießens bleibt der Topos des
Blutsaugers, der die Lebensfülle der Geliebten nutzt, um sich selbst neue
Energien zuzuführen. Das von Deleuze und Guattari aufgebrachte, oft
wiederholte Bild des Vampirs Kafka, der die Vitalität Felices aus ihren Briefen
trinkt, um «Kraft zum Schaffen» zu gewinnen, ist jedoch problematisch, weil
es dem Repertoire seiner eigenen Argumentationsformen entstammt und
daher das Element einer rhetorischen Strategie darstellt.15 Wenn er am
22. Juni 1913 betont, er «sauge» sein Leben aus ihren Briefen (Br I 215), so ist
das ein Kunstgriff, der wiederum darauf abzielt, den Bannkreis des Schrei-
bens zu befestigen. Das wahre Leben, besagt die Formulierung, haust nur in
den Räumen des Imaginären, welche die Schrift aufzeichnet. Zur Logik der
Fiktion, die Kafkas Briefe regiert, gehören die Identitätsentwürfe, die er sich
selbst und Felice zuweist. Ihnen entsprechend ist er schwach und schuldig,
während die Berliner Freundin kräftig und schuldlos erscheint. Nicht der
Vampir, der der Frau die Lebensenergie raubt, sondern der Pygmalion, der
sie neu schafft, steht im Mittelpunkt seiner Briefe.

Die rhetorische Maschinerie scheint frühzeitig ausgebildet und läuft wäh-
rend des Winters 1912/13 mit geringfügigen Variationen ab. Kafka klagt sich
an, indem er behauptet, Felice mit seinen launisch-egoistischen Briefen zu
peinigen, rückt sie anschließend in die Rolle der Richterin (‹urteilen› solle
sie, so heißt es häufig),weist ihr aber zugleich den Status der Anwältin zu,die
ihn selbst zu verteidigen hat. «Mein Leben ließe ich für Dich», schreibt er am
2. Dezember 1912, «aber das Quälen kann ich nicht lassen.» (Br I 292) In die-
sem ungemütlichen Dreieck von Selbstanklage, Projektion und Rechtferti-
gung findet der Briefstil Kafkas seine spezifische Ordnung. Daß Felice hier
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unterzugehen droht, liegt auf der Hand. Mit ihrem praktischen, auf klare
Oppositionen fixierten Verstand kann sie seine Advokatenrede nicht erfas-
sen.Wenn sie im Herbst und Winter 1912/13 immer wieder von neurasthe-
nischen Beschwerden – Weinanfällen, Kopfschmerzen – heimgesucht wird,
so ist das auch die Folge des psychischen Drucks, den Kafka durch sein
Wechselspiel der Launen auf sie ausübt. Hinzu kommt eine höchst span-
nungsgeladene familiäre Situation, in deren Schatten sich ein bürgerliches
Drama abspielt, von dem der Wortmagier in Prag nichts ahnt.

Felices um ein Jahr ältere Schwester Erna war in Dresden eine Liaison mit
einem offenbar verheirateten Mann eingegangen und im Sommer 1912
schwanger geworden. Mit großer Mühe gelang es Felice, diesen Umstand
der Familie gegenüber zu verheimlichen. Im Februar 1913 siedelte die
Schwester, durch Felice tatkräftig unterstützt, nach Hannover über, wo sie
am 30. April 1913 von einer Tochter entbunden wurde (Br II 420).Das Kind,
das den Namen Eva erhielt,wuchs bei Pflegeeltern auf und kam erst 1917 zu
seiner Mutter, die inzwischen in Berlin geheiratet hatte.16 Im Streit um die
Unterhaltszahlungen, die der fest gebundene Geliebte verweigerte, suchte
Felice die Schwester zu beraten, indem sie Textstellen aus Briefen sammelte,
in denen er seine Vaterschaft indirekt eingestand (HKKA Br II 744). Kafka
selbst war über die prekäre Situation der Schwester nicht informiert. Zwar
sprach Felice im Februar 1913 von einem «Unglück», das sie sogar dazu
zwinge, die Eltern zu «belügen», jedoch beließ sie es bei Andeutungen
(Br II 110f.). Den Zweck der Dresdner Reise, die sie Ende Februar unter-
nahm, um den Wohnungswechsel der Schwester zu organisieren, ver-
schleierte sie ihm gegenüber (Br II 104). Die bürgerliche Ordnung mußte
um jeden Preis nach außen gewahrt und durch beharrliches Verschweigen
des ‹Fehltritts› verteidigt werden. Zur Logik von Felices Vertuschungsmanö-
vern gehörte es übrigens auch, daß sie Kafka niemals von den Eheproble-
men ihrer Eltern berichtete. Der Vater hatte zwischen 1901 und 1904 mit
seiner Geliebten zusammengelebt und war erst nach deren Tod in die Fami-
lienwohnung zurückgekehrt, um den äußeren Anschein einer intakten
häuslichen Existenz zu wahren. Das Verhältnis der Eltern wurde von massi-
ven Spannungen regiert, die den Alltag oftmals zur Qual machten; Kafka hat
auch von diesem dunklen Fleck in der Familienlandschaft nichts gewußt.

In den Prager Nächten spielen ohnehin nicht die realen, sondern die er-
dachten Familiendesaster die entscheidende Rolle. Die großen Texte, die im
Herbst 1912 entstehen – Der Verschollene, Das Urteil und Die Verwandlung –
behandeln Ereignisse, die aus dem Bodensatz jener bürgerlichen Konflikte
aufsteigen, von denen Felice zur selben Zeit beherrscht wird. Die Katastro-
phen, die sie beschreiben – uneheliche Schwangerschaft, Auswanderung,
Selbstmord,gesellschaftliche Ächtung –, siedeln sich jedoch jenseits der sozi-
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alen Wirklichkeit inmitten einer archetypischen Seelenlandschaft an, die
Kafka in diesen Herbsttagen mit einer Souveränität auszuleuchten lernt, wie
er sie vorher noch nicht an den Tag gelegt hatte. So sind die Briefe an Felice
stets auch Kommentare zu den Texten, die während des Winters 1912/13
wachsen.Als im Frühjahr 1913 das literarische Schreiben versiegt, nimmt zu-
gleich die Frequenz der Berliner Korrespondenz ab: der Eros bleibt an die
Literatur gebunden, die ihm erst Existenz und Sinn verschafft.

Die Liebe vermag sich für Kafka nur in den Ordnungen der Sprache zu
entfalten, jenseits der Enge der Wirklichkeit. Der Briefwechsel mit Felice
vermittelt ihm daher dieselbe Erfahrung, die auch die literarische Arbeit
offenbart: sein Ich ist gefesselt an die Schrift, ohne die es dauerhaft wie ein
dunkler Schatten wirken muß, leer und eigenschaftslos. Derrida bemerkt
über diesen Zusammenhang: «Schreiben heißt wissen, daß das, was noch
nicht im Schriftzeichen erzeugt ist, keine andere Bleibe hat (…)».17 Kafkas
spätere Texte handeln von der Sehnsucht, den Körper, der seine Heimat
verlor, in der Schrift zu vergegenwärtigen und das Wort wieder Fleisch
werden zu lassen.18 Erst das Schreiben schafft das Subjekt und seine Bezie-
hungen zur Welt: die «Ansicht des Lebens», wie es 1920 im Tagebuch heißt
(T III 179).

Das Rauschen der Medien
Am 20. September 1912 hatte Kafka seinen ersten Brief an Felice auf

dem Briefpapier der Versicherungsanstalt mit der Maschine einer Stenotypi-
stin geschrieben. Dieser Auftakt schien zur geschäftlichen Tätigkeit der
Korrespondenzpartnerin zu passen, stellte er doch sogleich einen Zu-
sammenhang mit der modernen Angestelltenwelt und deren medientechni-
scher Austattung her. Er sitze «im Bureau bei Schreibmaschinenmusik», be-
merkt Kafka Ende Oktober 1907 in einem Brief an Hedwig Weiler (Br I 77).
Die hier verwendete Metapher, die das geschäftige Treiben der Stenotypi-
stinnen unterstreichen soll, gewinnt wenige Jahre später eine eigene Rea-
lität: Siegfried Kracauer berichtet in seinem Essay Die Angestellten (1929),
daß moderne Handelsschulen junge Mädchen seit geraumer Zeit an der
Schreibmaschine auszubilden pflegten, indem sie Grammophonplatten ab-
spielen ließen, deren Musik das Anschlagtempo rhythmisch beschleunigte.19

Auch am 20. September 1912 sitzt Kafka im gleichmäßigen Geräuschgewit-
ter der Stenotypistinnen, während er seinen Brief verfaßt. Es ist früher
Nachmittag – kurz «nach der sechsten Bürostunde» –, und seine Arbeitszeit
liegt bereits hinter ihm, während Sekretärinnen und Beamte mit ‹voller Fre-
quenz› noch Dienst tun. Den Briefwechsel mit Felice eröffnet eine Schreib-
situation, die unter dem Einfluß jener Medienwelt steht, die fortan auch ein
Leitthema der Korrespondenz selbst bilden wird (Br I 171).20
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